Le 22 Avril 1969

Simone SIGNORET à Yves MONTAND. 2 pages dactylographiées in-4, sur papier gris à en-tête du Val d'Autheuil, Autheuil (Eure), avec signature manuscrite à l'encre rouge. Le 22 Avril 1969 Mon amour, C'est mardi, il est quatre heures de l'après-midi, il pleut, peut-être je t'appellerai tout à l'heure, mais j'ai peur de te réveiller. Alors comme je pense à toi je te le dis dans le moment où ça m'arrive. J'ai été cueillir des « choses » et j'ai fabriqué le plus maladroit bouquet de toute ma carrière, mais j'ai marché. Georges est allé à Paris ce matin et reviendra demain. Moi, demain je serai partie pour Rouen, où je vais commencer une nouvelle création : quatre ou cinq jours sur le « Bozzuffi » [l'Américain] et je suis toute contente. Décidément je suis incorrigible. je sais mon texte comme pour une audition, je me suis préparée mes costumes en tremblant qu'ils déplaisent au « metteur en scène », j'ai être contente qu'il aime bien la blouse de travail que Marcelle (la nôtre) portait il y a cinq ans et qui est juste bien assez délavée pour faire vrai… Je me réjouis à l'idée de jouer avec Trintignant, et puis aussi, ce que j'ai vu de leur projection est si bien, que je suis bien contente d'y avoir cru autant que j'y ai cru. Vous avez, (Z) reçu, non, pas reçu, parce que vous la recevrez en Juin officiellement, cette vieille Etoile de Cristal qui n'a rien perdu de son charme ni de sa dignité. Je te situe, parce que je connais les lieux, et c'est très réconfortant de situer quelqu'un qu'on aime dans un cadre qu'on connait. Je t'ai trouvé drôle, gentil, comme je t'aime, samedi au téléphone». La maison est belle. J'ai lu tout ce qu'on peut lire sur les procès de Prague, et après ces derniers jours (je veux dire le vidage de Dubcek) je n'ai plus les restrictions que j'avais par rapport à « l'Aveu ». Elles peuvent revenir, puisque ; comme tu le dis dans l'interview de Luxembourg, qu'on a réécouté avec Chris, Dimanche, il suffit d'un rien. c'est à dire de beaucoup, pour tout d'un coup leur donner de nouveau raison. Mais en tout cas je ne suis plus dans le même doute qu'il y a quinze jours. Je m'aperçois qu'à force de refaire l'artiste, je ne tape plus aussi bien à la machine que lorsque je fais l'intellectuelle, mais j'aime bien faire l'artiste. Langlois de la Cinémathèque m'a appellée [sic] tout à l'heure pour me prévenir que la Cinémathèque allait me faire un « hommage » pendant dix jours. Pour prendre une contenance j'ai d'abord dit « tu crois pas que ça fait prétentieux ? » et puis finalement je lui ai dit que j'étais bien fière et bien contente. Si je ne travaillais pas ça aurait un petit côté « posthume », mais comme je travaille, je suis. bien fière. et bien contente. un point c'est tout. Peut-être à cause de tout ce que j'ai lu, et relu, (en particulier le dossier de Sartre sur l'affaire Rosenberg qui s'appelle le Chant Interrompu, et dans lequel Aragon cite la phrase d'Eluard. que je nous suis revus tous les deux dans la chambre à Angers… !) peut-être disais-je à cause de tout ça, je mesure à quel point ces vingt années cheminées ensemble, ont été peu communes. Peut-être que tout ce verbiage va tomber à côté, par un de ces matins calmes et Beverlyhillsiens que j'aime autant que toi, mais ça aussi je le comprendrai, parce que je les connais. Allez, hein, allez. je t'aime. XXX Simone. Embrasse les copains [manuscrit à l'encre rouge] 1000 €